Хираяма, мужчина в годах, подметает и моет общественные туалеты в Токио. Его дни текут медленно, один за другим, почти не отличаясь. Просыпается он затемно. Сперва поливает свои цветы на подоконнике. Идя на службу и возвращаясь с неё, он включает старенький плеер. Из наушников звучат потрёпанные кассеты с записями — голос Патти Смит, хриплый напев Лу Рида. Дома он листает книги с пожелтевшими страницами. В кармане у него всегда лежит плёночный «Олимпус». В парке он часто останавливается, чтобы снять ветку, ствол, узор коры. Вечерами он заходит в знакомую забегаловку выпить пива, а утром — в одно и то же кафе, где официантка уже знает его заказ. Но скоро этот размеренный круг будет разорван. Несколько случайных знакомств перевернут его устоявшийся мир с ног на голову.
Отзывы