Ксения снова в городе, где выросла. Десять лет прошло с того дня, как погиб её партнёр на льду. Она вернулась не для ностальгии — ей нужны ответы. Теперь она тренирует детей в той самой спортивной школе, стены которой помнят и её собственные победы, и ту тишину, что наступила после трагедии.
С первого дня стало ясно: мало что изменилось. Под блестящими кубками и радостными улыбками с плакатов по-прежнему живёт другое. Молчаливые договорённости. Быстрый взгляд, оборванная фраза. Тренеры говорят о перспективах, родители с трибун одобрительно жмут руки. А дети? Они просто катаются. Учатся скрывать боль, бояться неудачи, верить, что результат важнее всего.
Здесь травмы — не просто растяжения или ушибы. Они как семейная реликвия, передаются от старших к младшим. Вместе с невысказанными ожиданиями, страхами, которые прячут за улыбкой. В каждой раздевалке, в каждом доме есть свои тайны. То, о чём не говорят за обедом. То, что прячут под ковёр вместе с потрёпанными коньками.
Ксения чувствует это кожей. Правда где-то здесь, среди этих спрятанных историй. Среди полунамёков и недоговорок. Она боялась этого десять лет. Теперь она здесь, и готова открыть каждый шкаф, даже если из него посыплются кости.
Отзывы